第一次认识张彻是在看戏。看戏的规矩大，叫好也有规矩，我是不敢出声的，生怕露了怯。左边是我客户，坐我右边这位应当是个戏迷，叫好句句都在点上，我打量他次数多了，他扭过头扫了我一眼。好么，好一把温柔刀。
我自知冒犯，散场时朝他笑笑：第一次看戏，看得我好紧张。他听言，认真打量我一番，说你倒有意思，座儿比角儿上心。这话说得动心动情，微施一礼便悠悠走了，我愣了愣，那好像是旦角的礼。
他走远了，角落里三四个人缓缓追随上，喊他老板，渐渐消失在我视野里。
……
世界就这么小，谁也没想到我下次的生意就能做到他头上。那年我爸刚走，诺大的曾氏集团压在我哥和我的头上，我哥不容易，我多少得出份力。
也是那年，我看见了集团里见不得光的生意、手段，也看见了阴影里的张彻。
见过这第一面的好处在于，我们至少可以聊戏，至于其余要做的腌臜事，让底下人去接洽吧。他看出我想法，不多说，引我去听戏，我照旧听不懂，听的，却也早不是戏了。
有时张彻也上台，我是不管对错都要叫好的。我的订婚戒指被我丢上了台，砸在他身上，他似嗔般一甩袖，待散场时捡起还我，又说，哪有你这么玩的，座儿扔彩头，那可是真给的。
我说，我也是真给。
他哈哈大笑，念一声造孽。我那商业联姻果然泡汤了，轻易而来的也轻易而去，似乎是这个道理。张彻却好像有些可惜，捏着那戒指看了又看，说，你都快结婚了。那意思似乎是觉得，这场婚姻会是个多好的事情。
不重要。追角儿无非是那一套，他教我的。台下车接车送，台上文捧武捧，但他强调，武捧毁场子，不许我随随便便带人捧他场，就是来了，也得坐定，不能他一下台就呼啦啦跟着走，让后边的小角儿难堪。
我在后台看他画脸又卸妆，惨兮兮作势道张老板这儿规矩真大，他又瞪我，说没规矩就别来了。
张彻管人自有一套，坏他事挨巴掌的不在少数。与我见过没几面，他就在我面前扇人巴掌，抡圆了扇的，他那手下就差没给他跪下当狗，却不像是多怕，想是习惯了。
他扇人也好看，劲儿足，衣摆都扬起来，怒骂一声辣得要死。
我悠悠追上去，不要命地夸他发怒好看，他似是也想给我一巴掌，被我扣着腕子锁在怀里动弹不得。唱戏的身量都小，唱旦的尤是，我高他大半头，这时搂他搂得紧，他也挣不脱。
他底下人追过来看见，都识趣地散了。
后来想想他为什么会答应我，许是他好好唱戏时没有过这对待，做了商人回来玩票时倒遇上我了。这小戏子，天性是要勾人的。
这话不能当他面说，否则他也要抡圆了扇我，但这是实话，或许是他也未意识到的实话。
他戏下喜欢穿一身墨色长衫，我总觉得腰间做得空，拉着他衣服掐出腰身来，问他道，旗袍是不是就是这个道理？若是你穿个收身的上台，台下来看的人定会多许多。我诸如此类的胡话很多，气得他大骂我“丸子”，开始我听不明白，后来才知道他骂我不懂戏。
我是不懂戏，可我不见得不懂你。
张彻听言扭着腰过来掐我，见我吃痛，又缠将上来抱，乖得像他家那只猫，托身抱起也不出声。
在家里他玩得更疯，喝了两杯就扯我领子，说要骑大马。我笑他小孩脾气，在他屁股上扇了一掌，矮身说“上来”，他便开心了，跨上来坐在我肩头，握着我手指挥我向左向右，满屋子乱跑。这还未够，又挑起长衫下摆盖在我眼前，好似小女孩坏心拿裙子蒙人眼睛。
待他玩够，双双倒在床上四仰八叉，他是真高兴了，左摸一把右撩一下，打他屁股都不肯停。我哼哼着威胁道，你这样儿明早是起不来床的。他不以为然，说那还不是要你伺候？
好个理直气壮，我把他从长衫里剥出来，专挑他敏感处亲，他便笑闹着欲拒还迎。